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Redatelj i pjesnik Ivan Martinac izveo je 1989. godine s još 
šestoricom izvođača performans Nije vrijeme za plodove. 
Splitskom povijesnom jezgrom nosili su stablo suhe trešnje 
koje je oblikom podsjećalo na križ, a njihovu je procesiju fo-
tografirao Jadran Babić. Martinac je tri godine poslije obja-
vio zbirku Ulazak u Jeruzalem, gdje u pjesmi Rajski vrt opi-
suje taj performans zazivajući uskrsnuće za sebe i šestoricu 
preostalih izvođača. Gestama iskupljenja Martinac se bavi i 
u svojem jedinom dugometražnom igranom filmu Kuća na 
pijesku (1985.) u kojem, kao i u performansu, ritualizacijom 
svakodnevnog zaziva transcendentno. Film Kuća na pijesku 
i performans Nije vrijeme za plodove upotrebljavaju geste i 
kretnje kao postupke kroz koji se otkrivaju najdublji meha-
nizmi te se ponavljaju do u beskonačnost, odnosno do pre-
zasićenja vremena, prostora i samog predstavljanja kako bi 
se postiglo iščeznuće svakog značenja.
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SUMMARY
In 1989, the film director and poet Ivan Martinac and  
six other performers carried a dried cherry tree resem-
bling a cross through the historic center of Split. The per-
formance was organized by Martinac and called Nije  
vrijeme za plodove [It's Not Time for Fruits]. Three years 
later, Martinac published the poetry collection Ulazak u 
Jeruzalem [Entry into Jerusalem], where in the poem Rajski 
vrt [Garden of Eden] he described this performance, in- 
voking the resurrection for himself and the other six per-
formers. The performance functioned as the ritual of pre-
paring for the death of something that is already dead 
(dry), thus paradoxically enabling resurrection for the per-
formers themselves. Josette Féral sees performance as a 
phenomenon that is acted through the desire for death, 
but here the death of the cherry tree can become new life 
for the performers, one that can make them “enter the 
Garden of Eden”. What enables their victory over death  
is a collective sacrifice for something beyond themselves,  
for a dry cherry tree that should be accompanied to  
the other world with dignity. The performance thus cre-
ates a sort of dream reality in which performers are  
redeemed by dreaming up and enacting the resurrection 
of the cherry tree.
Redemption and resurrection are also the themes of 
Martinac’s only feature film Kuća na pijesku [House on the 
Sand] (1985), in which he turns everyday gestures into 
rituals invoking the transcendent. The film uses what David 
Bordwell calls parametric narration, and Paul Schrader 
transcendental style in film, which he attributes to direc-
tors such as Ozu, Bresson and Dreyer. For Schrader, the 
transcendental style “tries to maximize the mystery of 
existence,” and same can be said of performance because 
it allows mystery to emerge by creating a new version of 
























The whole of Kuća na pijesku [House on the Sand] is fo-
cused on showing the everyday actions of the main char-
acter in a formally very specific way, because it is not only 
the scenes that are repeated, but also the way in which 
they are composed. Thus, repetitiveness exists both at the 
level of scenes and that of camera positions and motifs 
within the frame, as well as the compositions used to rep-
resent them. The key element of the imaginary that the 
film creates are the banal everyday gestures, such as turn-
ing on the light or eating at the table. These gestures in 
the film, as well as in the performance, appear as move-
ments that reveal the deepest mechanisms and that are 
performed only to discover what lies beneath them, as 
Féral points out. The entire dramaturgy of Kuća na pijesku 
[House on the Sand] is not based on dialogue and clas-
sical narration, but on the movement of the camera and 
the protagonist within the frame shaped through gestures 
that transform the reality in which they appear as a ritu-
al. By structurally insisting on recording the most banal 
everyday actions and movements that embody them, re-
ality in the film becomes a rite of passage for its protago-
nists that prepares them for death, just as it was the case 
with the performers in Nije vrijeme za plodove [It's Not Time 
for Fruits]. By repeating these gestures to infinity, both 
the film and the performance achieve a supersaturation 
of time, space and representation itself, finally producing 
the disappearance of any attainable meaning. Working in 
different media, Martinac shaped the mystery of transi-
tion to death as a structured ritual gesture, thus implying 
that resurrection is the responsibility of the living who 
bravely and imaginatively meet death by creating new life 
in an artistic act. 
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Iz tog su zbroja izostavljeni nedovršeni filmovi, namjenski  
filmovi te jednominutni 666 koji je dio omnibusa. U monografiji  
Martinac, 41 godina filmskog stvaralaštva, 1960–2001. (2001),  
koju je nepotpisan uredio sam Martinac, navodi se kako mu  
filmografija broji 72 filma (71 kratkometražni i jedan dugometražni),  
bez namjenskih, a uključuje filmove drugih redatelja na kojima  
je radio kao snimatelj ili montažer.
2 
Martinac, Ulazak u Jeruzalem, 110.
3 
Ispod pjesme Martinac je zabilježio i sljedeće: „Dasen Štambuk  
umro je 12. studenog 1989. godine u 33. godini.” Isto, 110.
4 
Féral, „Performance i teatralnost: demistificirani subjekt”, 208.
5 
Isto, 208.
Ivan Martinac, 1989. Foto / Photo: Jadran Babić.  
Ljubaznošću obitelji /Courtesy of the family 
↑
Redatelj, pjesnik i arhitekt Ivan Martinac režirao je pede-
set i osam filmova1 i devet zbirki poezije. Svoj prvi, danas 
izgubljeni film Sudbina snimio je 1959. godine u Beogradu, 
a 1962. u Novom Sadu izlazi njegova prva zbirka poezije 
Elipse. Posljednju zbirku pjesama objavljuje 1992. u rod-
nom Splitu, gdje iste godine snima svoj posljednji film Grad 
u sivom. Martinac je osim poezije objavio i dvije konceptu-
alne knjige Obračun za studeni i Stradanje Ivane Orleanske 
te Filmsku teku, filmografiju jugoslavenskih i svjetskih reda-
telja. U svojem je raznolikom umjetničkom djelovanju izveo 
i jedan performans koji je nazvao Nije vrijeme za plodove. 
Odvio se 23. listopada 1989. u Splitu, kada je s još šestori-
com izvođača povijesnom gradskom jezgrom nosio stablo 
suhe trešnje koje je oblikom podsjećalo na križ, a njihovu 
je procesiju serijom crno-bijelih fotografija zabilježio repor-
ter Slobodne Dalmacije Jadran Babić. Martinac je tri godi-
ne poslije objavio zbirku Ulazak u Jeruzalem, gdje u pjesmi 
Rajski vrt 2 nudi jedan od mogućih ključeva za čitanje ovog 
performansa:
Rajski vrt
Učini, Gospodine, da budemo primljeni
u tvoj vrt:
Zdravko Mustać, Branko Krolo, Slaven Relja,
Dasen Štambuk, Petar Fradelić, Boris Poljak
i ja,
svi mi, koji smo 23. listopada '89. nosili
suhu trešnju (križ)
od Čopove ulice do ulice Petra Krešimira,
hrvatskog kralja.3
U članku „Performance i teatralnost: demistificirani subjekt” 
Josette Féral piše kako, bez obzira na raznovrsnost postu-
paka i oblika izražavanja, postoje tri temeljne osobine per-
formansa: manipulacija kojoj performans podvrgava tijelo 
izvođača, manipulacija prostorom i odnos između umjetni-
ka i gledatelja, gledatelja i umjetničkog djela te umjetničkog 
djela i umjetnika.4 Martinčev performans Nije vrijeme za plo-
dove može se sagledati kroz ova tri aspekta, oslanjajući se 
pritom na informacije što ih nudi pjesma Rajski vrt.
a) Manipulacija kojoj performans podvrgava
tijelo izvođača, a koja je temeljni i nužan element  
svakog izvođačkog čina; 5
Martinac svoje izvođačko tijelo umnožava, i to šesterostruko, 
a sebe postavlja prvog, ne da bi si dao na važnosti, već da 
bi preuzeo najveću odgovornost za izvedbeni čin. Nošenje 
križa više ne vrši jedan, odabrani i stoga bolji od drugih, već 
sedmorica jednakih čiji je cilj zajednički ulazak u rajski vrt. 
Martinac ovom izvedbenom gestom ne traži iskupljenje 
samo za sebe, već prije svega za zajednicu kojoj pripada, a 
nju predstavljaju njegovi prijatelji i kolege, članovi Kino kluba 
•
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Nije vrijeme za plodove, performans, Split, 23. listopada 1989. Foto: Jadran Babić. Ljubaznošću  
obitelji. / Nije vrijeme za plodove [Not Time for Fruits], performance, Split, October 23., 1989. Photo: 
Jadran Babić. Courtesy of the family. 
← ↑  ↓





















Turner, Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture:  
Anthropological Perspectives, 3.
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Martinac se primio tog pothvata jer tada još nije bila pronađena 
originalna verzija filma. Zbog pritiska katoličke crkve i cenzure,  
film je nakon premijere bio prikazivan u raznim verzijama, od kojih  
nijedna nije odgovarala prvotnoj. Godinu dana nakon objavljivanja 
Martinčeve knjige cjelovita kopija filma pronađena je u Oslu.
22 





Split. Oni svojom snagom nose nešto što je mrtvo, a bilo je 
živo. Njihov je križ usahnulo biće trešnje, stabla koje je jed-
nom rađalo plodove i kitilo se predivnim cvjetovima, ali sada 
više „nije vrijeme za plodove”. Vrijeme je za pasiju, tjelesnu 
i duhovnu. Sedmorica odabranih podmeću svoja pleća nose-
ći ono što više nije u stanju dati plodove, skrbe se za nešto 
što je svijetu postalo suvišno u trenutku kada je lišeno svoje 
reproduktivne funkcije. Njihova su tijela poput lađe koja će 
omogućiti suhoj trešnji da sretno stigne na onaj svijet. Nose 
je u tišini jer jedino što joj mogu dati jest dostojanstvo odla-
ska koji podržava zajednica.
Gledatelj sudjeluje u tom obredu prijelaza čija liminalnost 
nije samo tranzicija, već i potencijal da se prikaže „ono što 
bi tek moglo biti”, kako tvrde Victor i Edith Turner u knjizi 
Image and Pilgrimage in Christian Culture: Anthropological 
Perspectives.6 Kao cilj ovog obreda pripreme za smrt ne-
čega što je već mrtvo (suho) pojavljuje se uskrsnuće, i to 
ono samih izvođača. Féral piše kako je performans kao fe-
nomen djelovao kroz želju za smrću,7 no ovdje ta smrt za 
izvođače može postati novi život, može učiniti da „uđu u 
rajski vrt”, a ono što omogućuje pobjedu nad smrću jest ko-
lektivna žrtva za nešto izvan sebe samog, makar za suho 
stablo trešnje koje valja dostojanstveno otpratiti na onaj 
svijet i tako stvoriti njegovu alternativnu stvarnost, onu u 
kojoj je iskupljeno.
b) Prvo manipulacija tijelom, zatim manipulacija 
prostorom: među njima postoji funkcionalno  
jedinstvo koje izvođača vodi kroz te prostore  
bez zaustavljanja; 8
Prostor je ključan dio sadržaja Martinčeva performansa jer 
je pomno odabran i presudno konstruira njegovo znače-
nje. Za Féral prostor postaje dijelom performansa te se od 
njega ne može odvojiti, prostor jest performans.9 Martinac 
bira središnje gradske prostore, preciznije, povijesnu grad-
sku jezgru u kojoj se najsnažnije odvija život trga i ulice. 
Taj prostor nosi sa sobom najviše svjedoka njihovoj pro-
cesiji, koja je građanska, a ne vjerska. Ulice i trgove split-
ske Dioklecijanove palače (polazišna je ulica u blizini 
Prokurativa, a ulica do koje se stablo nosilo nalazi se odmah 
pokraj Peristila) postaju mjesto procesije čiji je cilj učiniti 
stablo trešnje vidljivim, a onaj koji ga je učinio vidljivim jest 
subjekt performansa.
U dokumentarnom filmu Martinac (Čisti film)10 redatelja 
Zdravka Mustaća i snimatelja Borisa Poljaka (istih onih koji 
su s Martincem nosili suhu trešnju) monsinjor Marin Barišić 
svjedoči kako se suha trešnja isprva nalazila ispred jedne 
splitske crkve. Martinac je uočio njezin neobičan oblik i za-
molio Barišića da je odnese, što mu je ovaj i dopustio. Grad-
ske ulice sada postaju mjesto gdje će se trešnja preobra-
ziti u križ, i to tako da će biti tretirana kao da jest križ jer je 
subjekt performansa takvom vidi. Njegovim se djelovanjem 
ulice kojima ovaj križ prolazi pretvaraju u sveti prostor koji 
je sad mjesto prelaska, mjesto koje manifestira svoju po-























c) Veze između performansa, izvođača 
i publike; 11
Iskupljenje kroz umjetnost postaje poveznica između pu-
blike i izvođača jer je mjesto na koje sedmorica muškaraca 
nose suhu trešnju jedna izložba—preciznije, nose je u ga-
leriju u kojoj se odvijao tadašnji Splitski likovni salon. Tamo 
trešnja još jednom mijenja svoje značenje i iz križa sada 
postaje umjetnički artefakt odnosno dišanovski ready-ma-
de koji smještanjem u novi kontekst gubi svoje izvorno zna-
čenje. Martinac činom imaginacije opetovano preobražava 
suhu trešnju, čineći je totemom u vlastitom ritualu iskuplje-
nja. Féral s pravom piše kako je subjekt „onaj koji dopušta 
nečemu da se pojavi”, zaključujući kako „omogućava pri-
jelaz, pokret, razmještanje”.12 
U knjizi The Future of Ritual Richard Schechner u zaključku 
piše kako se u izvorištu svakog rituala nalaze imaginacija i 
memorija, odnosno potreba da se čovjekovi snovi pretvore 
u izvedbu događaja smještenih između činjenica i mašte.13 
San koji Martinac svojim performansom pretvara u događaj 
iz te stvarnosti sastavljene od snova jest onaj o iskupljenju 
kroz kolektiv koji pobjeđuje čak i onda kada nije vrijeme za 
plodove. Umjetnik vidi plodove ondje gdje ih nema jednako 
kao što u stvarnosti vidi ono što nama izmiče, a čemu samo 
on može omogućiti da se konačno pojavi.
TRANSCENDENTNI  
STIL  KUĆE  NA  PIJESKU
Kada Féral piše kako je „odsutnost narativnosti jedno od 
prevladavajućih svojstava performansa” te kako se „sve po-
javljuje i nestaje poput galaksije prijelaznih objekata koji 
predstavljaju sam neuspjeh reprezentacije”,14 kao da govori 
i o Martinčevu jedinom dugometražnom igranom filmu Kuća 
na pijesku (1985.). Film je to asketskog stila u kojem klasičnu 
naraciju zamjenjuje ono što američki filmolog David Bordwell 
u knjizi Narration in the Fiction Film naziva parametarskom 
naracijom u kojoj „stil može biti temeljen na unutarnjoj ko-
herenciji, a ne na reprezentacijskoj funkciji”.15 Bordwell tipo-
ve naracije, ili kako ih naziva, narativne moduse, definira kao 
„distinktivan i koherentan sklop konvencija za konstrukciju 
sižea i filmskog stila”.16 Uz klasični modus (engl. classical 
narration) u kojem su filmska izražajna sredstva podređe-
na oblikovanju sižea, Bordwell kao zasebne moduse postav-
lja naraciju umjetničkog filma, historijskomaterijalističku na-
raciju te parametarsku naraciju. Kao primjere redatelja koji 
sustavno (u zrelom razdoblju karijere) upotrebljavaju para-
metarsku naraciju navodi Roberta Bressona, Yasujiroa Ozua 
te Carla Theodora Dreyera, očito nadahnut kultnom knjigom 
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (2018.) 
američkog redatelja i scenarista Paula Schradera čije je prvo 
izdanje objavljeno 1972. godine. Za Schradera transcendent- 
ni stil „pokušava maksimizirati misterij postojanja”,17 baš kao 
što to čini i performans koji omogućuje da se misterij pojavi 
kao takav, odnosno da se pojavi nova verzija stvarnosti isto-
dobno sastavljena od mašte i od činjenica, kako je objasnio 
Richard Schechner.18
Martinac je bio dobro upoznat s opusima redatelja koje 
Schrader imenuje ključnim predstavnicima transcendent- 
nog stila, a to su prvenstveno Ozu i Bresson.19 Svoju kon-
ceptualnu knjigu Obračun za studeni (1991.), sastavljenu od 
osamdeset dokumenata svojeg oca Jakova, Martinac je po-
svetio Ozuovoj Priči o Tokiju (1953.), a kratkometražni film 
Most (1977.) Bressonovu filmu Osuđenik na smrt je pobje-
gao (1956.). U razgovoru o filmskom jeziku što ga je vodio s 
Ivanom Obrenovim 4. ožujka 1981. Martinac je izjavio kako je 
taj Bressonov film gledao desetak puta i kako je „učinjen be-
sprijekorno” te je to „jedan od najboljih svjetskih filmova”.20 
Za Dreyera Schrader tvrdi kako selektivno primjenjuje trans-
cendentni stil, ali u dovoljnoj mjeri da ga uvrsti u svoju trijadu. 
Martinac je bio štovatelj i ovog autora, pa je tako 1980. obja-
vio jedinstvenu fotografsku rekonstrukciju knjige snimanja 




Schrader tvrdi kako se transcendentni stil, bez obzira na kul-
turu, uspostavlja kroz tri progresivna koraka koja korespon-
diraju ovom zen-aforizmu: „Kada sam počeo izučavati zen, 
planine su bile planine, kada sam pomislio da sam ga shvatio, 
planine nisu bile planine, a kada sam ga u potpunosti usvojio, 
planine su opet bile planine.” 22 
Ova tri koraka možemo primijeniti i na strukturu Kuće na pi-
jesku, čiji je protagonist sredovječni arheolog Josip Križanić. 
Film započinje njegovim povratkom u rodni Split s iskopa-
vanja u Španjolskoj i pokriva neodređen period u kojem se 
ovom rastavljenom ocu jedne djevojčice ne događa gotovo 
ništa. U konačnici, bez jasnog razloga, Josip izvrši samouboj-
stvo, nakon čega njegov identitet preuzima prijatelj, sudac 
Jakov Kostelac, koji ga je na početku bio dočekao na aero-
dromu, ali koji tijekom filma ne odigra nikakvu značajnu ulogu 
u Josipovu životu.
a) Svakodnevno: detaljno prikazivanje dosadnih 
i banalnih općih mjesta svakodnevice; 23
Schrader objašnjava kako u fokusiranju na svakodnevno nije 
riječ o realizmu, već o stilizaciji koja priprema stvarnost za 
ulazak transcendentnog. Tako je u Ozua svaki kadar sni-
mljen s iste visine, svaka je kompozicija statična, svaki raz-
govor monoton, svako lice bezizražajno, svaki rez predvidljiv. 
Konvencionalni dramaturški oslonci kao što su početak i kraj 
zanemareni su, a radnja je lišena katarze.24 Čitav Martinčev 
film fokusiran je na prikazivanje svakodnevnih radnji glavnog 
junaka, i to na formalno vrlo specifičan način, jer ne samo da 
se ponavljaju scene nego i način na koji su formalno obliko-
vane. Tako repetitivnost postoji kako na razini scena koje 
se ponavlja kroz čitav film (Josipovo samotničko blagovanje 
za stolom, vožnje automobilom, šetnje atrijem Arheološkog 
muzeja u Splitu) tako i na razini pozicija kamere te motiva 
unutar kadra, kao i samih kompozicija koje se upotrebljava-
ju u njihovu prikazivanju. Bordwell tvrdi kako se upotrebom 
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Kuća na pijesku, dugometražni igrani film, 84'46'', scenarij i režija: Ivan Martinac, 1985. Ljubaznošću obitelji. / Kuća na pijesku  
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radikalne repetitivnosti postiže to da naracija većinu vreme-
na nudi premalo fabulativnih informacija, odnosno dolazi do 
potpunog izjednačavanja takozvanih velikih ili važnih scena 
i onih koje prikazuju banalne radnje.25  
Kao primjer nagomilavanja stilskih i tematskih obrazaca naj-
bolje mogu poslužiti tri dugačke sekvencije vožnje automo-
bilom koje su sve snimljene tako da kamera hvata vozačev 
potiljak i retrovizor. Ove se sekvencije pojavljuju na počet-
ku, sredini i kraju filma te se izdvajaju svojom neobičnom 
duljinom kojom se simulira njihovo odvijanje u realnom vre-
menu. Iz perspektive klasične naracije ove su scene lako 
mogle biti izostavljene jer se ništa ne „događa” za vrijeme 
njihova trajanja niti su karika prema nekom bitnom „doga-
đaju”. Njihov je smisao prvenstveno u čistom trajanju unutar 
pokreta (automobila, a time i kamere) koji je esencija film-
ske umjetnosti. Snimanje s potiljka stalni je postupak u mo-
dernističkom filmu, dok će pak duge vožnje automobilom za 
vrijeme kojih se po standardima klasične naracije ništa ne 
događa ili unutar kojih se pak događa cijeli film poslije po-
stati zaštitni znak neki od najvažnijih suvremenih redatelja 
kao što su Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, Nuri Bilge Ceylan i 
Apichatpong Weerasathakul. Poanta ove vrste filmskog obli-
kovanja u kojem dolazi do hipertrofije trajanja koje nije uvje-
tovano narativnim funkcijama jest u pretpostavci kako po-
stoji slika iza slike, odnosno ako sliku lišimo funkcije, postaje 
alat koji omogućuje stvarnosti da se pojavi čak i unutar fik-
cijskog izlaganja.
b) Razdvajanje (engl. disparity): stvarna ili potencijalna
razjedinjenost (engl. disunity) između čovjeka i  
njegove okoline koja u konačnici rezultira odlučujućim 
činom (engl. decisive action); 26
Schrader objašnjava kako je razdvajanje zapravo rastuća 
pukotina na dosadnoj površini svakodnevne realnosti zbog 
koje gledatelj sumnja kako iza neemocionalne fasade po-
stoji nešto više, odnosno kako planina nije samo planina. 
Gledatelj promatra agoniju protagonista koja odgovara du-
hovnoj shizofreniji što je utjelovljuje sudar dvaju suprotstav-
ljenih svjetova od koji je jedan potpuno emocionalno izraža-
jan, a drugi neizražajan.27 Važno je istaknuti kako razdvajanje 
može biti unutar samog čovjeka, čime se bavi Ozu, i izme-
đu čovjeka i njegove okoline, kao u Bressona. U Martinca 
pronalazimo obje vrste razdvajanja jer njegov Josip Križanić 
osjeća unutarnji procijep, odnosno nemogućnost da prona-
đe unutarnji mir i smisao, kao i onaj vanjski, jer nije u stanju 
ostvariti kontakt s bližnjima i općenito se osjeća kako kroči 
marginama dehumaniziranog svijeta sive i beznadne sva-
kodnevice, kako je primijetio Jurica Pavičić.28 
Najjasniji signal razdvajanja između Josipa i njegove okoli-
ne pronalazimo u činjenici kako je većina dijaloga tretirana 
kao monolog. To se provodi tako da likovi kao da govore sami 
sebi, što je oblikovano sustavnom primjenom dvaju postupa-
ka. Prvi je dosljedna upotreba telefonskih razgovora u kojima 
ne čujemo onoga s druge strane, dok nam je onaj koji govo-























govori ili tako da ga uopće nema u kadru (kao u sceni prve 
vožnje automobilom kada se Josip obraća Jakovu, ali ga ni 
u jednom trenutku ne vidimo) ili tako da se osoba vidi, ali 
joj se ne vide usta, već je prikazana s potiljka (Jakov u prvoj 
sceni). Martinac sustavno odvaja tijelo od glasa, čime zaoš-
trava stanje imanentne unutarnje izoliranosti svojeg junaka 
produbljujući na svim razinama njegovu odvojenost od svi-
jeta. Ova izolacija još je jasnije dana uskraćenošću spoja po-
gleda s pogledom: nijedna scena u filmu nije režirana tako da 
se pogledi protagonista susretnu osim one u kojoj se Josip 
vozi tramvajem s kćeri Katarinom.
Podsjetimo kako je riječ o rastavljenom muškarcu koji pati 
od antonionijevske „bolesti osjećaja”, kako to povezuje 
Tomislav Šakić,29 a koja ga na kraju vjerojatno nagna da si 
oduzme život i koja svjedoči o njegovu nepremostivom unu-
tarnjem razdvajanju koji rezultira odlučujućim činom. Čitava 
scena samoubojstva sastoji se od jednog jedinog kadra koji 
traje nešto manje od dvije minute, a koji počinje tako da ka-
mera s pozicije na gornjem katu u širokom planu snima dio 
prostorije omeđen zidom na kojem između prozora i vrata 
balkona visi reprodukcija Rembrandtove slike Židovska ne-
vjesta. Kamera je isprva nepomična te se opaža kako je 
na balkonu Josip koji uskoro ulazi u sobu i dolazi frontal-
no prema kameri, a nakon što se više ne vidi, čuje se zvuk 
gašenja svjetla i prostorija utone u polutamu. Sada kamera 
počinje lagano zumirati prema slici sve dok joj se potpuno 
ne približi te se onda zaustavlja, nakon čega se čuje pucanj. 
Rez. Zanimljivost dinamike ove scene jest u koreografiranom 
odnosu kretanja Josipa i kamere—kada se on kreće, kamera 
stoji, a kada on ugasi svjetlo, kamera oživi, odnosno počinje 
zumirati. Kao da preuzima njegov unutarnji pogled pred smrt 
i u trenutku smrti. Predmet njegovih misli, ono što okupira 
njegovu svijest u tom odlučujućem trenutku njegove egzi-
stencije, jest ono što vidimo na Rembrandtovoj slici—sreća 
što je pruža ljudski kontakt, odnosno nemogućnost dostiza-
nja sreće za Josipa.
c) Zastoj (grč. stasis): zamrznuti pogled na život koji 
ne razrješava različitost, već je transcendira; 30
Schrader piše kako je zastoj konačni proizvod transcen-
dentnog stila jer odlučujući čin ne razrješava razdvojenost, 
već je zamrzava, uspostavljajući sliku druge stvarnosti koja 
može stajati paralelno s postojećom. Ova slika obično suge-
rira jedinstvo te nas vraća na početnu sliku koju sada vidimo 
novim očima kao u zen-aforizmu o planini.31 Kao i u perfor-
mansu Nije vrijeme za plodove, slika kojoj se teži u filmu Kuća 
na pijesku jest ona uskrsnuća ostvarenog kroz čin solidarno-
sti i žrtve. Nakon samoubojstva u stan dolazi Jakov, koji, kada 
netko pokuca, tom glasu odgovara kako je on Josip. U film je 
prethodno bio umetnut podnaslov Sve što se događa nekome, 
događa se svima, čime nam se sugerira kako su Josip i Jakov 
na neki način jedno ili barem to postaju Jakovljevim činom. O 
tome svjedoči i podatak kako je Martinac planirao snimiti film 
Dnevnik, nikada realizirani nastavak Kuće na pijesku, u kojem 
je Jakov trebao biti glavni lik.32 Znakovita je i sličnost dvojice 
glumaca koji ih utjelovljuju. U uvodnoj sceni vožnje Jakov je 
vozio Josipa kući, a u završnoj on postaje nositelj iskupljenja 
svojeg prijatelja kojeg više nema (kao što je skupina muška-
raca nosila u iskupljenje suhu trešnju).
Nakon što je Jakov postane Josip, slijedi završna sekven-
cija vožnje automobilom koja traje gotovo deset minuta. 
Sekvencija se sastoji od niza kadrova retrovizora snimlje-
nih s uvijek iste pozicije, ali koji su zumirani tako da je on 
prvo više u rubu kadra, a onda sve više u centru. Martinac 
samo u jednom vrlo kratkom trenutku proširi kadar na način 
da vidimo čitavog Jakova i prednje staklo snimljeno s te iste 
pozicije, što na razini zvuka prati nagli zvuk trube. Nakon 
toga automobil ulazi u tunel pa oko retrovizora u kojem je 
Jakovljevo lice više ne vidimo vizure urbanog Splita, već dis-
perzirane mrlje crvene svjetlosti, a u zvučnoj se podlozi po-
javljuje uznemirujuća glazba Mirka Krstičevića. Kada auto-
mobil napusti tunel, dolazi do eksplozije bijele svjetlosti koja 
preplavljuje ekran, čime film završava.
Iščita li se Jakovljev postupak kao ritual žrtvovanja kojim 
iskupljuje sudbinu mrtvog prijatelja, završni prizor eksplozije 
svjetlosti predstavlja uskrsnuće, odnosno ulazak u rajski vrt, 
čime se Martinac bavio i u performansu. Slika nove stvarnosti 
jest ona u kojem žrtvom (bilo to nošenje križa bilo preuzima-
nje tuđeg identiteta) potvrđujemo imanentnu prepletenost 
svijeta živih i svijeta mrtvih, njihovo neraskidivo jedinstvo. 
Primijeni li se spomenuti zen-aforizam na kraju Kuće na pije- 
sku, može se zaključiti kako se zastoj ostvaruje u uvidu kako 
je Josip K. jednako Jakov K., odnosno kako su svi jedno.
GESTE  
ISKUPLJENJA
U svojoj analizi Martinčeva opusa Tanja Vrvilo piše: „Kuća na 
pijesku gradi pulsirajući taktilni prostor kroz ritual paljenja 
i gašenja prekidača za svjetlo. Ponavljajuća, banalna gesta 
pretvara kuću u prostor života ili neživota: Josip, krećući se 
kroz prostor, pali i gasi prekidače te trenutno izmjenjuje svje-
tlo i tamu, vodi nas svojim dodirom. Josipovo posljednje ga-
šenje svjetla je dodir mraka prije pucnja. Josipova gesta živi 
i poslije njegove smrti, kada Jakov ulaskom u kuću nakon 
samoubojstva preuzima kretnje prijatelja, nesvjesno i ne-
umitno ponavlja njegove radnje, dodiruje iste prekidače.” 33 
Dakle, kao ključni element imaginarnog koje film kreira po-
javljuju se banalne svakodnevne geste poput paljenja svje-
tla koje isprva uporno ponavlja Josip, a onda kasnije Jakov. 
Te se geste u filmu, kao i u performansu, pojavljuju kao kret-
nje koje razotkrivaju najdublje mehanizme i koje izvođač 
izvodi samo kako bi otkrio što se krije ispod njih, kako ističe 
Féral.34 Čitava dramaturgija Kuće na pijesku ne počiva na di-
jalogu i klasičnoj naraciji, već na pokretu kamere i protago-
nista unutar kadra oblikovanom kroz geste koje stvarnost u 
kojoj se pojavljuju preobražavaju u ritual. Strukturalnim in-
zistiranjem na bilježenju najbanalnijih svakodnevnih radnji 
i kretnji koje ih utjelovljuju, stvarnost u Kući na pijesku po-
staje materijal u kojem se objelodanjuje obred prelaska koji 
priprema za smrt. Većinu filmskog vremena Josip Križanić 
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Kuća na pijesku, dugometražni igrani film, 84'46'', scenarij i režija:  
Ivan Martinac, 1985. Ljubaznošću obitelji. / Kuća na pijesku [House on the Sand],  
feature movie, 84'46'', screenwriter and director: Ivan Martinac, 1985.  
Courtesy of the family.
↑
provodi pomno ponavljajući obrede kao što su objed, lijega-
nje u krevet, telefoniranje i vožnja automobilom. Ispod gesti 
krije se pravi sadržaj odnosno duhovni život koji je moguće 
manifestirati samo kroz ritual u kojem se „sve pojavljuje i ne-
staje poput galaksije prijelaznih objekata koji predstavljaju 
sam neuspjeh reprezentacije”,35 kako piše Josette Féral. U 
tom smislu i film Kuća na pijesku i performans Nije vrijeme za 
plodove primjenjuju gestu kao postupak kroz koji se otkri-
vaju najdublji mehanizmi te se ponavlja do u beskonačnost, 
odnosno „do prezasićenja vremena, prostora i samog pred-
stavljanja” te, u konačnici, „značenje—bilo kakvo značenje 
—potpuno iščezava”.36
Iz ovdje opisanih Martinčevih pothvata u kojima je misterij 
prelaska oblikovao kao strukturiranu ritualnu gestu, bila ona 
film ili performans, nameće se i njegova svjetonazorska po-
zicija prema kojoj je uskrsnuće u nadležnosti živih koji se 
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